新華社天津4月30日電(記者白佳麗、劉惟真、梁姊)穿過(guò)大街小巷，連接人間煙火。外賣(mài)騎手的一天是怎樣度過(guò)的？勞動(dòng)節(jié)前夕，新華社記者跟隨天津市一名外賣(mài)騎手，記錄下了這份工作的日常點(diǎn)滴。
從出租屋開(kāi)始的一天
彭輝個(gè)子不高，圓圓的臉上稚氣未脫，卻總是帶著認(rèn)真的神情。今年25歲的他，做外賣(mài)騎手已經(jīng)一年多了。
雖然時(shí)間不長(zhǎng)，彭輝卻比絕大多數(shù)人都熟悉這座城市。大到商場(chǎng)每層賣(mài)什么，小到最近的公廁在哪里，連街邊大幅廣告上的房?jī)r(jià)他也爛熟于心。但他又像是隔著玻璃在看這座城市，“網(wǎng)紅”店里的甜點(diǎn)他從未嘗過(guò)，桌游吧里的游戲他更不了解。為了省錢(qián)，每天奔波送餐后，他就“宅”在10平方米的合租屋里。
這天，津城陰轉(zhuǎn)小雨，氣象臺(tái)一早就發(fā)布了大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警信號(hào)。早上9點(diǎn)，彭輝在昏暗的房間中醒來(lái)。前一天也是風(fēng)雨天，跑單近12個(gè)小時(shí)的他凌晨才睡下。早上，揉了揉惺忪的睡眼，在逼仄的洗手間中快速洗漱后，他沒(méi)吃早飯就拿起手機(jī)和頭盔匆匆出門(mén)。
戴好頭盔、打開(kāi)App、刷臉上線(xiàn)、申報(bào)體溫……彭輝一天的工作開(kāi)始了。一臺(tái)每月花360元租來(lái)的電動(dòng)摩托車(chē)是他的“好戰(zhàn)友”。
很快，彭輝接到了今天的首單，商家與客戶(hù)相距4公里。一接到單，彭輝就開(kāi)始跨越一條條街道、穿梭于游客集中的區(qū)域，駕輕就熟地飛奔，而勉強(qiáng)跟在后面的記者，心卻提到了嗓子眼。從出發(fā)、取餐到送達(dá)，彭輝只用了約30分鐘。
“這一單收入8元，如果送遲了，至少要被扣掉1.6元。除了快，沒(méi)別的辦法。”看著被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面、剛跟上來(lái)的記者，彭輝有點(diǎn)不好意思。
陰雨天遇上高峰期
送餐路上，有兩件事總讓彭輝提心吊膽。
一是怕超時(shí)，平臺(tái)少則扣掉配送費(fèi)的20%，多則扣掉80%。彭輝最近一次超時(shí)扣款發(fā)生在前幾天，那是一家因點(diǎn)餐人數(shù)太多而“爆單”的店鋪，拿到兩份餐后，彭輝手中的第三單遲遲沒(méi)出餐。他只好先把前兩單送達(dá)再往回趕，可第三單緊趕慢趕還是超時(shí)了。“扣掉5.48元，等于白送一單。”他說(shuō)。
二是怕差評(píng)。彭輝說(shuō)：“顧客有時(shí)備注要另帶東西，沒(méi)帶就會(huì)給差評(píng)，店家超時(shí)也是我們的錯(cuò)，被差評(píng)還會(huì)被扣錢(qián)。”
午餐時(shí)間是第一個(gè)配送高峰期。上午11點(diǎn)開(kāi)始，平臺(tái)上的訂單瞬間增多，很快他遭遇了今天第一次出餐“堵車(chē)”——一家“網(wǎng)紅”店外賣(mài)訂單爆滿(mǎn)，他等了五六分鐘才取到餐品。這短短的幾分鐘，對(duì)彭輝來(lái)說(shuō)多一秒都是煎熬。
為了趕上這兩單的配送時(shí)間，彭輝提了速，行人不多的小路口他沒(méi)等紅燈，直到主干道紅燈前才踩了剎車(chē)。“一般小路的紅燈我們都不等，可如果不是時(shí)間太緊，誰(shuí)想闖紅燈呢。”他嘆了口氣。
很快，彭輝接下了8單。“這是我的極限，一些有經(jīng)驗(yàn)的騎手能同時(shí)接10單。”他快速地看了下路線(xiàn)，開(kāi)始一單單取送，每次交接都是一路小跑。每送完一單，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話(huà)、確定放餐的位置，只有這樣才能節(jié)省幾秒時(shí)間。
中午12點(diǎn)，津城飄起了雨，路人紛紛躲避，彭輝沒(méi)帶雨衣，心里卻盼著再下大點(diǎn)。“這樣就會(huì)有惡劣天氣補(bǔ)貼，每單能多賺1到10元，昨天雨下得大，我5單就賺了70元左右。所以遇到沙塵暴、大雪、大雨我就多接單，一天能賺幾天的錢(qián)。”
只想安安穩(wěn)穩(wěn)在路上
第二個(gè)送餐高峰，從17點(diǎn)開(kāi)始。彭輝關(guān)上了自動(dòng)派單模式，每天僅有7次拒絕派單的機(jī)會(huì)，他一般都留在晚上用。“車(chē)多、路黑，接的單多，人就著急，一著急就容易出事故。”彭輝說(shuō)，一次他在郊區(qū)送外賣(mài)，路上突然躥出一只黃鼠狼，嚇得他差點(diǎn)摔倒。
華燈初上，風(fēng)吹得人臉上刺疼。彭輝今晚的訂單都集中在五大道景區(qū)附近，小洋樓亮起了燈，格外好看。他無(wú)心欣賞，一雙眼睛不是在看路，就是在看手機(jī)上的派單情況。
彭輝接到了一個(gè)送餐到桌游吧的訂單，他問(wèn)記者：“現(xiàn)在年輕人好像挺流行玩桌游的，這是個(gè)啥？”記者解釋后他有點(diǎn)落寞，“我從來(lái)都沒(méi)玩過(guò)。”
比起哪家“網(wǎng)紅”店的蛋糕更好吃、桌游吧哪款游戲最好玩，彭輝對(duì)哪家店出餐慢、哪個(gè)路口何時(shí)有交警站崗更熟悉。他在送餐這款“生存游戲”中摸出了自己的門(mén)道：酒店的訂單最好，因?yàn)椴挥蒙蠘牵欢案獾甑挠唵尾缓门埽耙粋�(gè)蛋糕一百多塊錢(qián)，稍微一顛就壞了，賠一次一天白干。”
但他也有迷糊的地方，比如五險(xiǎn)一金。“每天開(kāi)單抽3元，別的我也搞不清楚。”他也會(huì)擔(dān)心自己的身體問(wèn)題，“有位30多歲的老騎手就落了一身的毛病，我現(xiàn)在雨天關(guān)節(jié)也會(huì)疼。”
騎手生涯里，彭輝經(jīng)歷過(guò)許多人情冷暖。他會(huì)因?yàn)樵谟晏焓盏筋櫩偷挠暌露袆?dòng)，也會(huì)因?yàn)閮H僅從門(mén)縫里伸出來(lái)的手而失落。可他從不懷疑工作的價(jià)值，“總有人抱怨我們的工作不受人尊重，但人只要有夢(mèng)想就行”。
開(kāi)個(gè)做外賣(mài)的小店是彭輝的夢(mèng)想，但這至少需要8萬(wàn)元的投資，他的積蓄還差很多，為了這個(gè)夢(mèng)想他正在努力。
已過(guò)零點(diǎn)，彭輝把最后一單送達(dá)顧客家中，疲憊地回到了出租屋。
給電動(dòng)車(chē)電池充上電，他癱在床上翻看起了騎手群里的聊天記錄，幾個(gè)還沒(méi)收工的老哥正在群里聊著收入。這個(gè)名為“萬(wàn)元戶(hù)”的群里有23名外賣(mài)騎手，群名代表了他們最大的心愿——希望每個(gè)月都能收入一萬(wàn)元以上。
忙碌了一天，彭輝很快就靠在床頭打起了瞌睡。他只想每天安安穩(wěn)穩(wěn)在路上，早日實(shí)現(xiàn)自己的愿望。