新華社成都4月14日電 題：高鐵時代，穿行于大涼山的幸福“慢火車”

　　新華社記者吳光于

　　清晨6點半，四川省涼山彝族自治州越西縣依洛地壩鎮牛洛村的吉米木加睜開惺忪的睡眼，穿上校服，背好書包，沿著小路向上普雄火車站走去。每天清晨7點21分，5633次列車總會慢悠悠地準時進站，停靠兩分鐘。高鐵時代，這趟平均時速不到40公里的列車有些另類。

　　鐵路上的流動村莊

　　51年前，在30萬筑路大軍的卓絕努力下，連接川滇兩省的鋼鐵大動脈——成昆鐵路通車。在四川境內，它穿越大小涼山，將曾經閉塞的土地與外界連通。

　　17歲的吉米木加每周乘坐的5633/5634次列車穿行在普雄與攀枝花南之間，376公里的路程沿途要停靠26個站，全程行駛11小時零4分鐘。票價最高25.5元，最低2元，已經30多年沒有變過。

　　吉米木加是西昌市川興中學的初二學生，家離學校171公里，汽車大約需要4個小時，票價50元。坐火車耗時大致相同，車票只要5元。

　　站臺上，來自越西縣蘇姑鄉的吉木木加和妻子一人拎著一只大口袋，里面裝著兩頭小豬，準備送給住在西昌的岳父母。

　　為了方便群眾運送牲畜，列車上有一節專門的“動物園”車廂。黃牛、山羊、肥豬，甚至馬，都是這兒的“常客”。火車進站，夫妻倆抱起小豬徑直走向牲畜車廂，不料一頭小白豬掙脫出來，滿地亂竄，列車員和夫婦倆一陣猛追，才把它“捉拿歸案”。

　　爾賽河站，55歲的杯拉和大背著40多斤香椿上了車，大媽大嬸立刻圍過來，七八雙手把香椿從背篼里一把一把撿出，評頭論足、精挑細選一番之后只買了4把。杯拉和大并不生氣，只是樂呵呵地看著大家。

　　另一節車廂里，賣折耳根的大媽不出四站路的功夫，就賣掉了一半的貨。車廂連接處，兩個少年一人拿著一根生吃，嚼得津津有味。

　　再走兩節車廂，有人把一筐子雞裝成了一朵花兒的形狀；不遠處，嘎嘎叫的鴨子使勁從口袋里探出腦袋……

　　幸福“慢火車”

　　46歲的列車長劉偉自從初中畢業就值乘在這趟“小慢車”上，至今已28年。

　　當年，他父親從西藏部隊轉業后分配到鐵路上，劉偉從小生活在鐵路旁。小時候，他每天清晨從鐵西站乘火車去普雄鎮上學，母親背著土豆、蘋果坐火車去甘洛等地售賣。汽笛聲是人們每晚的催眠曲。

　　“默粟”“阿媽默粟”“粟呂”“細來”(彝語：大爺、大娘、小伙子、姑娘)，他這樣稱呼著旅客，帶著彝語口音的漢語被同事稱為“團結話”。

　　他在列車上督促孩子們寫作業，調解糾紛，甚至還搭建過“臨時產房”。一些耿直的彝族老鄉把出生在列車上的孩子起名叫“慢車”。吉差慢車、阿諾慢車如今都是列車上的常客。

　　慢火車，是孩子們的“校車”，也是人們看病的“救護車”，更是人們奔向希望的“扶貧車”。

　　一些上了年紀的乘客說，沒有鐵路的歲月里，吃鹽都是問題，出門只能騎馬，火車不僅帶他們離開大山，也拉來了希望。

　　75歲的拉衣阿呷來自喜德縣冕山鎮，是5633/5634次列車的常客。她每兩周就要坐火車去西昌批發小商品。梳子、頭繩、發卡、襪子裝滿了口袋。雖然小生意利潤微薄，卻能補貼家用、打發寂寞的老年生活。

　　這些年，許多變化降臨在車里車外：曾經貧瘠的土地上幾年間便“長出”了樓房和大棚，女童背上了書包，小不點們走進了幼兒園，年輕人走出大山時衣衫破舊，回來時已成時髦青年……

　　“小慢車”背后有“大賬本”

　　今天的中國大地上，像5633/5634次列車這樣的“慢火車”共有81對，覆蓋21個省(自治區、直轄市)的530個車站，途經四川大小涼山、吉林延邊、內蒙古東部、湘西地區、云貴地區、南疆地區……

　　“小慢車”多經偏遠貧困地區，票價幾十年不變，普遍運營虧損。“堅持開行‘小慢車’似乎并不符合市場規律，但我們決不能單算‘經濟賬’，而要算背后的民生‘大賬’。”中國鐵路成都局集團公司成都客運段黨委副書記田小川說。

　　沙馬拉達火車站，成昆線上條件最艱苦的高山小站之一，51年來孤零零地矗立在懸崖上，周邊群眾乘車得走山間的羊腸小道。雨季來臨，洪水沒過便橋，人們去車站不得不繞行四五公里。2019年，一條通站公路開始動工，兩公里多的路耗資1544萬元，僅路基和防護工程就耗資超過800萬元。　　

　　無盡的鐵軌伸向遠方，沿途有許多鐵道兵公墓。50多年前，2000多人為了這條鐵路獻出生命，他們犧牲在哪里，尸骨就埋葬在哪里。

　　每每看到那些墓碑，劉偉都會行注目禮。他說，雖然相距半個多世紀，他們做的是同樣的事——為了百姓，為了國家，奉獻一切能奉獻的東西。“他們無怨，我也無悔。”