如果從1872年《中西聞見錄》創(chuàng)刊號刊出《俄人寓言》算起，俄國文學(xué)在中國的譯介與傳播已經(jīng)走過近一個半世紀(jì)的歷程。“五四”以前的近半個世紀(jì)，俄國作家及其作品已陸續(xù)被介紹到中國，不過當(dāng)時的譯介量不多，影響不大。俄國文學(xué)真正為中國文壇所關(guān)注，并對中國文學(xué)產(chǎn)生實際的影響則始于“五四”時期。在“五四運動”一百周年之際，讓我們回眸一下俄國文學(xué)在百年中國的譯介軌跡。
“五四”時期
閱讀俄羅斯文學(xué)成為一種風(fēng)氣
“五四”時期，中國出現(xiàn)了俄國文學(xué)譯介“極一時之盛”的局面。茅盾說，當(dāng)時“俄羅斯文學(xué)的愛好，在一般知識分子中間，成為一種風(fēng)氣”。據(jù)《中國新文學(xué)大系》(史料索引卷)不完全統(tǒng)計，1920年至1927年期間，中國翻譯外國文學(xué)作品，印成單行本的(不計綜合性的集子和理論譯著)有190種，其中俄國為69種(期間初版的俄國文學(xué)作品實為83種，另有許多重版書)，大大超過任何一個其他國家的被譯介數(shù)量，占總數(shù)近五分之二，譯介之集中已可略見。如再縱向比較，1900年至1916年，俄國文學(xué)單行本初版數(shù)年均不到0.9部，1917年至1919年為年均1.7部，而這八年則為年均約10部，雖還不能與其后的年代相比，但已顯出大幅度躍升的態(tài)勢。這些單行本中有普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等眾多名家的名作。在綜合性的集子中，俄國文學(xué)的譯作也占重要位置，還有更多的作品散布在各種期刊上。這時期，不管什么傾向的刊物，都競相刊登包括俄國文學(xué)在內(nèi)的外國文學(xué)作品。《小說月報》《東方雜志》《新青年》《文學(xué)周報》《時事新報·學(xué)燈》《晨報副刊》《新中國》《語絲》等刊物登載的俄國文學(xué)作品尤多。
“五四”時期，中國新文學(xué)的先驅(qū)者們在對外來文化“取兼容包并主義”的同時，也對它作了積極的選擇和揚棄。魯迅在1927年對美國學(xué)者巴特萊特的談話時說過，現(xiàn)代中國介紹進來的林林總總的外國文學(xué)作品中，“俄國文學(xué)作品已經(jīng)譯成中文的，比任何其他國家作品都多，并且對于現(xiàn)代中國的影響最大”。魯迅本人就是“熱心于俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的論述、介紹和翻譯，以及在創(chuàng)作上把俄羅斯文學(xué)的偉大精神加以吸收，使俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)的影響成為重要的有益的幫助的、最主要的一人”(馮雪峰語)。郁達夫也認(rèn)為，“世界各國的小說，影響在中國最大的，是俄國小說”。他還表示，“在許許多多的古今大小的外國作家里，我覺得最可愛，最熟悉，同他的作品交往得最久而不會生厭的，便是屠格涅夫。……我的開始讀小說，開始想寫小說，受的完全是這一位相貌柔和，眼睛有點憂郁，繞腮胡長得滿滿的北國巨人的影響。”譯介的熱誠和感情的專注從一個側(cè)面反映了這種影響的深度和廣度。
上世紀(jì)20年代末，在中國社會面臨新的歷史抉擇的關(guān)頭，左翼作家開始引進蘇聯(lián)文學(xué)，在近20年間，陸續(xù)推出了不少“新俄文學(xué)”作品專集，如《白茶》《煙袋》《冬天的春笑》《蔚藍的城》《村戲》《流冰》《果樹園》《豎琴》《一天的工作》等小說集、詩歌集和戲劇集，涉及的作家有高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、扎米亞京、愛倫堡、葉賽寧、阿·托爾斯泰等。其中最受關(guān)注且作品被譯得最多的是高爾基，最早出現(xiàn)的是宋桂煌從英文轉(zhuǎn)譯的《高爾基小說集》(1928)和沈端先(即夏衍)從日文轉(zhuǎn)譯的《母親》(1929)。僅30年代，出版的有關(guān)高爾基的文集、選集和各種單行本就有57種之多。隨著左翼文藝運動的發(fā)展，中國對“新俄文學(xué)”的介紹日見活躍。除高爾基的作品外，還譯出了拉夫列尼約夫的《第四十一》、革拉特珂夫的《士敏土》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》、法捷耶夫的《毀滅》、雅科夫列夫的《十月》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》(前二部)和《被開墾的處女地》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、馬雅可夫斯基的詩集《吶喊》、愛倫堡等人的報告文學(xué)集《在特魯厄爾前線》等有影響的作品。
40年代，中國文壇非常關(guān)注蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)。期間創(chuàng)刊的《蘇聯(lián)文藝》(1942-1949)譯介了大量蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)作品。此外，時代出版社和其他出版社(特別是解放區(qū)的一些出版機構(gòu))出版的此類書籍的單行本數(shù)量也有百余種之多。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)的廣泛傳播，極大地鼓舞了中國人民反抗外族入侵和黑暗統(tǒng)治的斗志。
如魯迅所言，在“大夜彌天”的中國，這些作品的出現(xiàn)，其意義是遠遠超過了文學(xué)本身的。面對著充滿新生活氣息的“新俄文學(xué)”，不少中國作家很自然地意識到了舊俄文學(xué)思想上的局限。在仍然肯定19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的思想和藝術(shù)價值的同時，一些左翼作家表示，“新俄文學(xué)”才是“驚醒我們的書，這樣的書要教會我們明天怎樣去生活”(茅盾語)。
1950年代到80年代
從大量譯介蘇聯(lián)文學(xué)到冷卻
新中國成立后的頭十年，中國文學(xué)界以極大的熱情全面介紹俄蘇文學(xué)。上世紀(jì)50年代被譯介的俄蘇文學(xué)作品總量大大超過前半個世紀(jì)譯介數(shù)的總和。有人做過一個統(tǒng)計，當(dāng)時幾家主要的出版機構(gòu)在近十年的時間里，各出版了三四百種俄蘇文學(xué)作品，各家印數(shù)均在一二千萬冊；從1949年10月至1958年12月，中國共譯出俄蘇文學(xué)作品達3526種(不計報刊上所載的作品)，印數(shù)達8200萬冊以上，它們分別約占同時期全部外國文學(xué)作品譯介種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三。這時期俄蘇文學(xué)的翻譯質(zhì)量也上了一個新的臺階。一批經(jīng)過正規(guī)院校培養(yǎng)的譯者加入了俄蘇文學(xué)的翻譯隊伍，俄國文學(xué)作品大多通過其他文字轉(zhuǎn)譯的現(xiàn)象得到了根本的扭轉(zhuǎn)。俄國古典文學(xué)的翻譯量雖然不能與蘇聯(lián)文學(xué)相比，但是其繁榮景象也是前所未有的。以出版的單行本計，50年代初版新譯的作品，年均達20.4種，其中新中國成立后第一年為38種；如果加上重版的作品，年均達40.4種，其中又以1949年和1950年最高，這兩年共出版了151種作品，創(chuàng)歷史之最。
當(dāng)時重點譯介的是蘇聯(lián)文學(xué)，譯出了上千位蘇聯(lián)作家的幾千種作品，蘇聯(lián)文學(xué)譯作占全部俄蘇文學(xué)譯作的九成以上。茅盾稱“這十年來我們翻譯出版的蘇聯(lián)文學(xué)作品”可謂“浩如煙海的書林”，“不知有多少青年在《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》《海鷗》《勇敢》等等作品中受到了教育”。《靜靜的頓河》等優(yōu)秀的蘇聯(lián)文學(xué)作品對當(dāng)時中國的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響，劉紹棠曾談道：“我在青少年時代深受肖洛霍夫作品的影響”，“我從他的作品中所接受的藝術(shù)影響，一個是寫情，一個是寫景，而且是落實到描寫自己的鄉(xiāng)土人情上”。不過，當(dāng)時譯介過來的作品中有的并非佳作，但因與當(dāng)時的時代氛圍相吻合，也往往能獲得超過其內(nèi)在價值的熱烈歡迎，如比留柯夫的小說《海鷗》、尼古拉耶娃的小說《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師的故事》等。盡管譯介量大，但文壇又將相當(dāng)一部分優(yōu)秀作家及其作品排除在視野之外，受蘇聯(lián)官方排斥的作家(如葉賽寧、勃洛克、阿赫瑪托娃、左琴科、布爾加科夫、普拉東諾夫和扎米亞京等)的作品幾乎不為當(dāng)時的中國讀者所知；有的作品因政治原因只能內(nèi)部出版(如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和杜金采夫的《不是單靠面包》等)。這種現(xiàn)象造成了當(dāng)時中國的俄蘇文學(xué)譯介的跛足現(xiàn)象，也直接影響了新中國成立初期的中國文學(xué)的基調(diào)和底色。
60-70年代，中蘇政治關(guān)系全面冷卻，兩國在一系列原則問題上發(fā)生猛烈碰撞。與此相應(yīng)，中蘇文學(xué)關(guān)系也進入了長達20年的疏遠、對立，乃至嚴(yán)重冰封的時期。1962年以后，中國不再公開出版任何蘇聯(lián)當(dāng)代著名作家的作品；1964年以后，所有的俄蘇文學(xué)作品均從中國的一切公開出版物中消失。直到70年代后期，才有數(shù)量十分有限的俄蘇作品的譯本出現(xiàn)，這種情況直到80年代才有了根本變化。
1980年代
譯介總量超過20世紀(jì)任一時期
在改革開放的良好氛圍中，80年代的譯介總量大大超過20世紀(jì)的任何一個時期。期間，中國翻譯出版了近萬種俄蘇文學(xué)作品(包括單行本和散見于各種報刊中的作品)，涉及的作家有一千多位。而這種譯介態(tài)勢又是在中國前所未有的全方位接納外來文化的熱潮中出現(xiàn)的，它與50年代對蘇聯(lián)文學(xué)的傾斜的接納完全不同，俄蘇文學(xué)在中國全部的外國文學(xué)作品譯介中所占比重漸趨正常。80年代俄蘇文學(xué)約占外國文學(xué)作品譯介總量的20%-30%，前期和中期略高，后期有所下降。當(dāng)然，這個比例還是相當(dāng)高，說明俄蘇文學(xué)在此時的中外文化交流中仍具有舉足輕重的位置。值得一提的是，80年代在北京、武漢、濟南等地出現(xiàn)了《蘇聯(lián)文學(xué)》(現(xiàn)為《俄羅斯文藝》)、《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》等4種俄蘇文學(xué)譯介和研究的專刊。
80年代前期和中期還出現(xiàn)了前所未有的譯介蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)(主要是蘇聯(lián)60年代以來的作品)的高潮，整個十年里譯出的作品多達五六千種。長期以來，中國對蘇聯(lián)文壇始終予以密切關(guān)注，對其基本面貌和動向可謂了如指掌，而中蘇政治關(guān)系的改善和文化交流的日趨頻繁，又進一步為文學(xué)譯介渠道的暢通創(chuàng)造了有利條件。一些活躍于蘇聯(lián)當(dāng)代文壇的著名作家及其有影響的作品，很自然地成了中國譯者捕捉的目標(biāo)。艾特瑪托夫、邦達列夫、拉斯普金、舒克申、阿斯塔菲耶夫、貝科夫、瓦西里耶夫、葉夫圖申科、萬比洛夫等作家的重要的作品大都被介紹到了中國，這些作家的優(yōu)秀作品在中國擁有廣大的讀者群。其中艾特瑪托夫無疑是最受關(guān)注的一個。王蒙曾將他列入對中國新時期文學(xué)影響最大的4個外國作家之一。不少中國作家直言不諱地談到了艾特瑪托夫的作品對他們的藝術(shù)影響。例如，張承志表示，在創(chuàng)作的起步階段，艾特瑪托夫的作品“給了我關(guān)鍵的影響和啟示”，“《艾特瑪托夫小說選》我恨不能倒背如流”。
當(dāng)然，新時期中國作家在接受蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)時的獨立意識已大大加強，王蒙曾指出：“不能夠說蘇聯(lián)的作品都寫得很好，蘇聯(lián)作家里我最佩服的是欽吉斯·艾特瑪托夫，但我有一種感覺，就是艾特瑪托夫太重視和忠于他的主題了，他的主題那么鮮明，那么人道，那么高尚，他要表達的蘇維埃人的高尚情操、蘇維埃式的人道主義、蘇維埃式的對愛情、友誼、理想、道德的歌頌在一定意義上限制他，使他沒能夠充分發(fā)揮出來。”
1990年代
俄經(jīng)典名著再度繁榮、被重譯
90年代初期開始的中國市場經(jīng)濟大潮和1991年蘇聯(lián)的解體，對歷經(jīng)一個世紀(jì)風(fēng)雨的中俄(蘇)文學(xué)關(guān)系產(chǎn)生了巨大影響。最表層的現(xiàn)象是蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)作品和近期的俄羅斯文學(xué)作品譯介量的銳減，這里除了中國加入世界版權(quán)公約而受到制約外，讀者興趣的轉(zhuǎn)移(不單單對蘇俄文學(xué))也許是更直接的原因。
與當(dāng)代文學(xué)作品譯介量銳減的狀況相反，因不受版權(quán)制約和有名著效應(yīng)，俄國經(jīng)典文學(xué)名著的出版在這一階段卻再度繁榮起來，大量的名著被重譯。應(yīng)該說重譯并非壞事，名著出版的繁榮亦是可喜的現(xiàn)象，只是有一個適度的問題。在繼80年代中國出版了列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等作家的多卷本文集以后，90年代初期和中期又相繼推出多位俄蘇作家的全集(或文集)，如《普希金文集》《萊蒙托夫全集》《果戈理全集》《涅克拉索夫文集》《屠格涅夫全集》等。就單個作家而言，也可以見到這種繁榮景象，如近些年來出版的有關(guān)普希金的集子，除上海譯文出版社出的10卷本外，還有《普希金文集》《普希金抒情詩全集》《普希金長詩全集》等。其中，馮春先生獨自完成的《普希金文集》(10卷)包括了譯者重新譯出的普希金所有重要的抒情詩、敘事詩、童話、詩體小說、小說、散文、戲劇和文學(xué)論文等，比較充分地體現(xiàn)了譯者的個人風(fēng)格。而且，從翻譯的水準(zhǔn)上看，不少重譯本較以前的譯本有了不同程度的提高，如由徐振亞和馮增義新譯出的陀思妥耶夫斯基的長篇名著《卡拉馬佐夫兄弟》，其翻譯的質(zhì)量明顯超出了以往的譯本，受到了專家和讀者的好評。俄國古典作家為什么會受到改革開放年代的中國讀者的喜愛，新時期著名作家劉心武在《話說“沉甸甸”》一文中談到托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基時，對此作了很好的闡述：“列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基卻不僅仍然甚至更加令文學(xué)愛好者心儀。倒也不是人們鐘情于他們終極追求的所得，什么‘勿以暴力抗惡’，什么皈依至善的宗教狂熱，依然不為人們所追求所信奉，但人們從他們的作品中感到靈魂的震撼和審美愉悅的并不是那終極追求的答案而是那終極追求的本身；那彌漫在他們作品字里行間的沉甸甸的痛苦感，是達到甜蜜程度的痛苦，充滿了琴弦震顫般的張力，使一代又一代的讀者在心靈共鳴中繼承了一種人類孜孜以求的精神基因。”
蘇俄現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的譯介與古典文學(xué)的譯介有些不同。高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫等名家繼續(xù)受到關(guān)注，高爾基還是新時期第一個出大型文集的俄蘇作家。但是，這些作家的作品的出版總量在世紀(jì)之交明顯減少。而當(dāng)年走紅的法捷耶夫、吉洪諾夫、巴甫連柯、柯涅楚克等不少蘇聯(lián)現(xiàn)代作家的作品普遍有不景氣之感，這種情況的出現(xiàn)與昔日“傾斜的接納”有關(guān)。當(dāng)然，真正優(yōu)秀的作品是不會過時的。作家張煒在談到高爾基時這樣認(rèn)為：“他不久以前是不可能被挑剔的，但后來又被急躁的年輕人過分地挑剔了。……我讀他那些文論和小說戲劇，常常涌起深深的崇敬之情。他是跨越兩個時代的大師──做這樣的大師可真難，不僅需要才華，而且更需要人格力量。”與此同時，過去中國文壇重視不夠的、或者根本不為一般的中國讀者知曉的一大批重要的蘇俄現(xiàn)當(dāng)代作家及其作品，在這一時期得到了充分的重視，并有了與其在文學(xué)史上的地位大體相應(yīng)的譯介。葉賽寧、勃洛克、布爾加科夫、扎米亞京、普里什文、左琴科、阿赫瑪托娃等的代表作均被譯成中文，產(chǎn)生了較大的反響。王家新強調(diào)，“這些20世紀(jì)俄羅斯詩人不僅以其優(yōu)異的藝術(shù)個性吸引著中國的詩人們，也以其特有的詩歌良知和道德精神力量……在20世紀(jì)整個現(xiàn)代詩歌的版圖上構(gòu)成了一個‘審判席’”。這些詩歌“比任何力量都更能驚動我的靈魂”，“一種靈魂上的無言的親近。”
二十一世紀(jì)
譯介數(shù)量減少，影響力持續(xù)
世紀(jì)之交，國內(nèi)陸續(xù)譯出了一些活躍在俄國當(dāng)代文壇的作家的作品，其中在“中俄經(jīng)典與現(xiàn)當(dāng)代作品互譯出版項目”的支持下翻譯出版了的作品就有葉甫蓋尼·希什金的《魔鬼的靈魂》和《愛情守恒定律》、安德烈·比托夫的《普希金之家》、弗拉基米爾·沙羅夫的《此前與此刻》和《像孩子一樣》、烏特金的《自學(xué)成才》和《環(huán)舞》、瑪雅·庫切爾斯卡婭的《莫佳阿姨》，以及“俄羅斯少年文學(xué)”叢書等。同時，一些出版社還以不同形式推出了包括“金色俄羅斯”在內(nèi)的多套綜合性的大型的“俄蘇文學(xué)經(jīng)典譯著”叢書。而新世紀(jì)以來，古典文學(xué)作家的多卷本文集仍在繼續(xù)問世，如《普希金全集》、《列夫·托爾斯泰小說全集》等，其中2011年由陳燊主編的《費·陀思妥耶夫斯基全集》的出版尤其引人關(guān)注。這不是一部普通的譯著，其中融入了中國陀氏研究者的大量研究成果。該全集共22卷，翻譯和出版工作歷時十多年，長達6萬字的精要總序、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖⑨尯皖}解，使該譯本的學(xué)術(shù)含量大大增加。
盡管就譯介的數(shù)量而言，新世紀(jì)的俄蘇文學(xué)翻譯不能與上世紀(jì)50年代和80年代相比，但是它們的影響繼續(xù)存在。如張瑋所言：俄蘇文學(xué)的“這種影響長時間都不能消失”，“在不少人的眼睛盯到西方最時新的作家身上時，有人更愿意回頭看看他們，以及他們的老師契訶夫、屠格涅夫等。米蘭·昆德拉及后來的作家不好嗎？沒有魅力嗎？當(dāng)然有，當(dāng)然好；可是他們是不一樣的”；“我喜歡也重視拉美，但讓我傾倒的是俄羅斯作家，受影響最大的當(dāng)然也是”。百年來，“中俄文字之交”根深葉茂。目前的發(fā)展勢頭使我們有理由相信，在百年積淀的基礎(chǔ)上，“中俄文字之交”將變得更加理性，并將獲得更豐厚的成果。
□陳建華(華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師)