為什么生個娃像造原子彈一樣難

　　頗具人性化色彩的門診大廳，一位患者正在給家人打電話。中國青年報·中青在線記者 劉芳/攝

　　在深圳這樣的超級大都市里，人們很難發現這個群體：他們結婚多年，卻沒有生育孩子（非丁克家庭）；或者妻子有過懷孕的經歷，卻總是中途因胎停育而不能如愿生娃。他們也許永遠都不會告訴別人他們經歷過什么。

　　深圳唯一的生殖專科醫院——深圳中山泌尿外科醫院做過統計，每年在該醫院通過試管嬰兒助孕方式完成一個試管周期的夫妻約1萬例。也就是說，不包括來院咨詢的、進周（試管專業術語，指開始進入試管流程）后失敗的、身體條件不允許試管的和試管途中夫妻離異的，每個月有833例，每周200多例，每天30例。

　　醫院周邊的老舊公寓里，派生出一個常年運行的產業——試管家庭旅館，多是由曾經的病友開設成立，除了給來院的患者提供一個廉價的臨時住處，也提供有針對性的飲食服務和精神激勵，甚至，在廚房的冰箱里，隨時備著試管專用的一些常用藥品，以防不時之需。

　　在這個群體中，為了要孩子而賣房、辭工、四處舉債的家庭不勝枚舉，但在醫院面對一張張萬元的交費單卻眉頭都不皺一下，只管刷卡埋單。只有他們相互之間能夠理解這看似瘋狂的舉動。

　　而這些，還不是讓人最絕望的。至少，這些能夠進周的不孕不育夫妻都有一個即使渺茫也能去追的亮光，在人生的某個特定階段，這是生活的最大希望。

　　幸福的家庭都是相似的

　　時尚靚麗、性感能干，這是今年39歲的女白領沈梅給周圍朋友留下的印象。作為一家知名企業的高管，她的人生和婚姻一直是別人眼中開掛的人生。從小一路在當地的重點學校讀書，之后如愿考上一所重點大學，大學畢業后，與同樣畢業于重點大學的男朋友一起來到深圳發展，沒幾年他們結婚了。

　　婚后，剛剛趕上深圳房價起飛前兩年，沈梅和老公一口氣買下了市中心的兩套房產，沒過兩年，夫妻倆又在海邊買了一套海景度假房。每到周末，兩個人呼朋喚友一起去海邊度假，成了令人艷羨的神仙眷侶。

　　婚后多年，沈梅一直沒有孩子。人們猜測，這對夫妻可能是要丁克。在人們的猜測中，沈梅什么都沒有解釋，只有夫妻倆知道，每年回老家過年時日子才最不好過。

　　和沈梅有相同感受的是來自梅州農村的陳冰，高中畢業后就來到深圳，她一邊工作一邊完成了大學和研究生的所有學歷教育，成為一家港資企業的中層主管。26歲時在香港工作的她遇到了現在的老公，因為老公是深圳人，家里有出租樓盤和其他產業，陳冰開始和老公一起打點家族生意。

　　“老公家的親戚太多了，每到過年的時候，都要面對七大姑八大姨的問候，久而久之，每到年關，基本都會變為過關，真的是咬緊牙關過關呀！”

　　跟沈梅同齡的曉雅，是一家知名企業的人力資源總監，大學畢業來深圳工作后認識了自己開公司的老公，當時已經快30歲的她，雖然在婚后第二年就把生小孩納入了生活計劃，但她和老公正值事業上升期，就把懷孕計劃推后了。

　　“那時雖然每天都很忙，但一到假期就計劃著到處旅游，國內玩遍了，就把目光放到國外，歐洲、南美洲、澳洲都去過了”。如果不是突如其來的變故，曉雅和老公可能還在繼續這樣的瀟灑日子。

　　不幸的家庭各有各的不幸

　　所有的故事，或者說事故，都要從那個陽光明媚的冬日上午說起。曉雅推掉手頭的所有工作，拽著老公一起踏進了深圳一家婦產科醫院的名專家診室。一位面目和善的女醫生聽了曉雅的講述，給她開了一堆化驗單。

　　當曉雅拿著平生第一次抽的幾大管血，又做了一堆B超后的報告單給這位主任時，本來微笑的醫生突然嚴肅起來。“你的幾個指標都超過正常值很多，你平時日常生活沒注意到有異常么？”本來心態輕松的曉雅突然發現了事情的嚴重性。

　　“會有什么問題呢？”曉雅問。醫生反復翻著報告單，一條一條解釋給曉雅聽。“根據這些指標，你正常生孩子的可能性很小”。聽到這樣的結論，曉雅的眼淚奪眶而出。醫生顯然也被曉雅的反應感染了，她站起身，來回搓著手，在屋內踱著步轉了幾圈才坐回到椅子里，跟曉雅說，“現在只有一個辦法，你嘗試去做試管，但是可能做試管的成功率也不高，你要做好心理準備。”

　　不知道是怎么從醫院的大門里走出來的，曉雅只覺得外面的陽光分外刺眼，世界一下子黑了。老公也異常沉默，回到家里才說：“這個醫生可能判斷有誤，要不咱們再去找幾家醫院看看吧。”

　　不知道那幾個月被抽掉了多少管血，曉雅來回在深圳、廣州的幾家大醫院做檢查，結論基本是相似的。也正是在幾個醫院輾轉的經歷，曉雅才認識了沈梅、陳冰等和自己有相同經歷的人，她們把彼此的電話號碼存在手機里，備注上不約而同地寫著“病友”。

　　曉雅認識陳冰的時候，陳冰已經是一副過來人的面孔。“從26歲結婚開始就一直要小孩，一直都沒有，老公說他沒問題，讓我去檢查，于是我從婚后第五年開始到處做檢查，開始說我有子宮肌瘤，我就去做腹腔鏡手術摘掉了，后來又檢查說有內膜粘連，又做手術上支架，平時灌腸、針灸什么的都沒少做，但就是沒懷孕”。

　　后來陳冰著急了，拉著老公去北京找大醫院看。“專家號特別不好掛，好不容易掛到了北醫三院的專家號”，陳冰把自己歷年來所有的檢查結果拿給專家看，專家看了搖搖頭，就問，你老公做檢查了么？陳冰的老公堅決地說，自己沒問題，不用做檢查。這位大專家突然發火了，說：“什么都不要說，你先按照醫生的要求，按照規定的時間和流程檢查完再來找我。”

　　3天后，陳冰帶著老公拿了檢查結果來找醫生。這位醫生一看結果就說：“你們多年未育的原因其實是你老公，檢查結果顯示他有無精癥，唯一的辦法是試管，但也要先做穿刺看看是否還有少量精子在，如果有，那就還有希望。”

　　回到家的陳冰，想到老公這么多年來讓她白白做了這么多檢查，從結婚到現在已經10年了，禁不住泣不成聲。“要托付終身的老公怎么都沒想到會這么自私，太難過了。”陳冰向老公提出了離婚。

　　陳冰的QQ空間里，記錄著那些日子的心路歷程，既有對過去日子的嘆息，也有對未來生活的不明確。“雖然是老公的錯，但是我老公和我婆婆當時都跪著求我不要走，說之前對不起我，我就心軟了，想想畢竟10年的夫妻情分，于是就開始積極尋求試管的解決辦法”。

　　漫漫求醫路

　　很快，陳冰老公的穿刺結果出來了，雖然是無精癥，但醫生在穿刺中發現了少量精子，配成胚胎的可能性還是很大的。陳冰把這個消息告訴了曉雅，并且開始著手選擇醫院，準備合適的試管方案。

　　在深圳衛計委的官方網站上，陳冰搜索到了有市衛計委發牌的7家具有人工受孕資質的醫院名稱，然后按圖索驥，從離家近的醫院開始，希望找到最適合自己的那家醫院。在這個過程中，她不斷找中醫調理身體，畢竟10年的折騰和36歲的年紀，自己的身體條件已經大不如前。

　　就在陳冰篤定地開始試管方案的時候，曉雅卻正一籌莫展。嚴重卵巢早衰，卵巢儲備水平AMH低至0.1以下，即使有例假也是屬于無排卵型，從理論上講，確實希望不大。醫生還告訴她，像她這樣很早就發生無排卵的卵巢衰退女性，現在并不少見。“其實，女人最適合生育的年齡是23歲到28歲，但是隨著社會的發展，這一階段的女性都在忙于求學、在社會上立足，尤其是北上廣深這樣的大城市更是如此，所以等到發現自己有懷孕障礙后，很多機會都錯過了”。

　　曉雅查閱了一些國外權威機構的相關文獻，得知即使是已經絕經的50多歲的婦女，卵巢中也可能殘存有少數“睡著了”的小卵子，只要能調動其發育積極性，能讓卵泡正常生長，也是有可能懷孕的，只是成功比例跟中彩票的幾率一樣，而且由于卵子先天條件不好，容易發生胎停育。

　　就在這個時候，曉雅也知道了沈梅的全部故事。沈梅結婚9年來，已經胎停育7次，有一年甚至是年初懷孕，很快就流產，到年底又懷上了，胎兒都有胎心了又發生了胎停育。“也不知道為什么這么倒霉，7次停育中有兩次是宮外孕，差點出大事”。最近這一次胎停育，在胚胎組織檢查中發現了21三體的問題。也就是說，胎兒的基因組額外多出了一條21號染色體，這條染色體會破壞遺傳物質間的平衡，導致胎兒發育異常。

　　讓人匪夷所思的是，在第一次胎停育的時候，沈梅就做過全套的身體檢查，其中的染色體檢查顯示是正常的，5年后再一次胎停育時，在廣州一家大醫院也做過染色體檢查，也是正常的。但一直到最近第七次胎停育后的染色體檢查里，才發現了母體染色體平衡易位這個重大問題，正是這個原因導致沈梅反復流產。

　　為什么醫療機構的檢查如此滯后甚至相互沖突？醫生給出的解釋是，目前臨床醫生對染色體的相關知識了解不足，并且隨著醫學技術的發展，9年后的今天比之前有更好的檢測手段。另外，經過7次胎停育，可以逐個排查問題，從而有利于找到真正的問題。

　　而在沈梅這個案例中，是6號和20號染色體互相異位，這是醫生在顯微鏡下逐個查找，細致到第320到400條帶染色體檢查才發現的異位。醫生告訴沈梅，這種情況自然懷孕很難獲取良好的妊娠結局，建議他們夫婦施行第三代試管，在保證胚胎檢測沒有染色體問題后再進行移植，提高成功率。

　　陳冰、曉雅、沈梅現在還經常聚會。在她們的手機里，永遠都有幾個熟悉的醫生公眾號；在新聞中，她們對那些影星得子的消息格外關注；即使不見面的日子，她們也會互相詢問彼此最近的檢查數值，互相出主意或是彼此鼓勁。她們常常自嘲，“為什么別人生孩子像下蛋一樣容易，我們生個娃就像造原子彈一樣難？”

　　（文中被采訪對象均為化名）

　　中國青年報·中青在線記者 劉芳 來源：中國青年報